首页 > 金华文明网 > 堂堂有为 > 婺州大讲堂 > 正文

第四讲:天地有亲 万物有情

画家是一个生命,那么他画出来的东西,应该也是一个活生生的生命。而且它不是一个低品质的生命,不是一个低俗的生命,它是一个高品质的生命。它会带上画家生命的色彩。

林均音:天地有亲万物有情

一年前我还没想过会来金华,94年还是96年,我们家买了一台电脑,那个时候好像有电脑的人也不多,然后,我们开始用电脑算命。先把他(指其夫三焦)的生辰八字打进去,然后出来七个字:天生人间一富翁。我一看高兴了,因为钱不用愁了。再把我自己的输进去:流到他乡做老人。我耳边响起瞎子阿炳二胡的声音,那是《二泉映月》,“流到他乡”几个字看了辛酸哪,反过来想想,还行,做老人哪,长寿啊,不会半途死去。几年之后,我真的开始流了,流到杭州读了七八年书,我也没想过会不会待在杭州。到了去年,我又开始流,流到金华来了。流到金华之后,第一个发现是金华的水是甜的,金华的茶叶泡出来应该特别好喝。你想想看水是甜的,说明水是清的,一个地方水是清的,人的心就会清,人就会好。所以我在想,我这么流啊流,是不是该停止了。如果说流到他乡做老人,这个他乡我就想就是金华了。我觉得在金华这个地方,一直到老死都没有什么遗憾。

004

“学中国山水画最大的好处,就是让人觉得天地有亲,万物有情”

我在学画画的时候,专门画过古建筑,因此特意跑到天宁寺写生,画了好几天,金华的明清建筑不用说,很多。竟然还有元代的寺庙存在,例如天宁寺、延福寺等。有宋代的塔,在距离金华很近的龙游舍利寺那边。竟然还有唐代的经幢,这个经幢我一看,真是激动。我学中国山水画之后,有一个最大的好处,就会觉得天地有亲,万物有情。因为平时画画,你画一些树,这些树不是眼前的树,有的树几百年了,上千年的古木,你临画时会临到元代、宋代的一些树木,这些树跟你看文字不一样,它非常直接。比如这是一棵三百年前的树,你画过它了,然后你在金华乡下走走,突然看到一棵树,那时会觉得特别亲切,这树我好像见过,再一看他的树龄也是几百年了,那么你感觉碰到亲人了,你跟它会有交流。也就最近几年吧,我觉得这个世界开始跟你说话了。你跑到这棵树前面,不仅仅是你看到它了,而且它也看到你了。你看到它开心,它看到你也欢喜。因此彼此有交流。

比如我眼前一杯水,如果说画就是一个杯子,我们去学过它之后,其实就是喝到了杯子里面的水了,杯子呢有大的小的,陶瓷做的,塑料做的,不锈钢做的,反正各种各样,但是里面的茶呢味道不一样。你去看天宁寺,看到的寺院是元朝的,那就是看到了一个杯子。如果你仅仅看到了它的外形,或者只看到它的斗拱这样一种结构,其实你还没看明白它。也就是说你进了天宁寺之后,你要喝到元人留下来的那杯茶,你喝到那个味儿了,那才是真正跟它有交流。那么当我们学山水画,比如说临摹宋代范宽的画,范宽画的是终南山一带,日月山川,这么长时间过来,那你画了,再走到这真山水里面,那就是一种回家的感觉。我们去太行山写生,体会最深的是,我们走到北宋山水画中去了。然后去太湖一带呢,你会找到五代董源、巨然画里的那个意思。还有元朝的几位画家,倪云林,黄公望,这些人画里的意思。所以真会觉得天地有亲,万物有情。

005

“修身养性就是修其不善养其善”

要说学山水画有什么好处,修身养性大家都知道。修身养性怎么去理解它呢?在古代,人们把画画当作一面镜子来照自己。学生到我这里来学,也是这样,他画几笔我就知道他的性格,他读过多少书,他的家庭,特别是小朋友过来,他家里父母亲是怎么教育他的,画几笔就知道。它就是一面镜子,你的身体状况,你的心理状况都会在这儿。古代的人,他早晨起床之后,要写写字,画画画,就像女人,爱美的女人照镜子一样,看看自己今天状态怎么样,不好她可能就要去修,修什么意思呢?修就是把身上不好的东西去掉。烦恼习气呀,像男人修胡子一样,把它给修了。然后养什么呢,养他内心好的东西。养他天性里善的、向上的东西。这个就是修身养性。

关于修身养性,这里有一个经典的故事。傅山是明末清初的一位医学家,有人定位为医学家,反正他中医很懂,然后书画也很好,诗歌也写得好,不愿去清朝做官。有一天傅山起床以后,文房四宝摆好,开始写字,写到中途有点事情出去了,出去之后,他儿子过来,看到老爸的东西摆得好好的,拎起毛笔来写了几个字,写了便走了。傅山回来一看,哟,我怎么会写出这样的字来,他不相信自己会写出这样的字,后来一问,知道是自己儿子写的,他一看,心里咯噔一下,糟了,我儿子活不久了。中国古人有这个本领,就像中医看一下你这个人,就知道你什么病,那叫望气。就是走到一个山里他望一下那个气象怎么样,人过来也望那个气。傅山一看他儿子的字,气没了,命不久了,心里很郁闷。果然他儿子过几天就去世了。所以中国古人画画、写字、修身养性,他就是这么修的。诗词歌赋,琴棋书画,都是人的一面镜子,你照一照,就知道自己哪些东西不够好,那些东西是好的,然后修掉不好的,养好的。在这个过程当中,首先是自利,你自己会觉得身心清安,很舒服,很舒坦,然后你这样一个身心清安,很清朗的一个人,走到别人面前,别人也会觉得舒服,通过这样一种方式,它达到了自利利他的目的。

我们老师也经常提到这些问题,学生不管他画画得好不好,首先他人品要好。而且很有意思,我有次看到形意拳方面的书,形意拳拜师的时候,师傅碰到徒弟,徒弟碰到师傅,就像找对象一样,师傅看到那个徒弟,"噢,今天捡了个宝啊",他会非常开心。他是怎么去选师傅的呢,先看他这个人,他的气是不是清爽,一个人要是气不清爽,他会认为他的身体有隐疾,或者心理上有些问题还没有解决,他就不会去拜他为师。然后他要看他眼睛的神色是不是慈悲,他如果不慈悲,本身的命也不会长,因为他会碰到麻烦。而且他们师徒之间的关系可能也不会长久。师傅选徒弟也是,先看人品。

画有六法是南朝谢赫在《古画品录》里提出来的。首先是气韵生动,其次是骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传模移写。气韵生动讲得通俗点,就是你画出来的东西是活的,不能是张死画。画家是一个生命,那么他画出来的东西,应该也是一个活生生的生命。而且它不是一个低品质的生命,不是一个低俗的生命,它是一个高品质的生命。它会带上画家生命的色彩。这是气韵生动。

骨法用笔,最简单地讲就是,你用书法的那个意思来画画。就是你得懂书法,中国画你如果离开书法你没法讲,它很核心的一个东西就是笔墨,笔墨从哪里来,就是从书法来,书画同源,一般学画画之前,必须得先学写字。字不会写,那肯定是乱涂乱抹,没有笔法。

应物象形,我们看繁体字那个“應”字很有意思,它底下有个心,“應”是什么意思,你碰到一个物,你动心了,有感应,有相应了,这个时候你再去画它,把它的形象画出来,那就是应物象形。那我们想想看,我们很多青少年在学素描的时候,对着的是一个几何形的石膏像,他心里有没有感应呢?如果他心里没有感应,他能画好么?这个应呢,他需要机,需要缘,机就是你刚巧碰到那个东西,你有感应。就像男人碰到女人,一见钟情,应了,相应了。那还要缘,比如说有人见了兰花他有感应,有人见了民工他有感应,他要去画民工。所以应物象形呢,它是应到你心里之后,再把它画出来。你把这个想想明白了,你再到社会上去,就知道哪些人做得对,哪些人是做得不对了。

随类赋彩,大家知道中国人认为物质、人都一样,都是由五行构成,赋彩的那个类,主要是按照五行来分。比如他认为水是属于玄色的,是黑色的。所以我们在画青绿山水的时候,有时候水是用黑色打底的。你们看西方印象派绘画,光线怎么变化,他们就怎么画,前一分钟跟后一分钟不一样,所以他们画的是“变”。但中国人不讲这个,他看你本质是什么,本质是木,就按木的色上。本质是水,就按水的色先打底,所以它有底色,底色打足了之后,上面再薄薄罩一层青绿色就好了,所以我们画的是“常”。随类赋彩如果推而广之,我们看红白喜事,它也是随类赋彩。然后四时六气,春夏秋冬,也是这么分类再去上色,也是随类赋彩。

经营位置,他的意思是说你画画,位置不是可以乱摆的。有人说画画是一种构成,就是黑白灰啊,中国人不讲这个,山水,天地自然,他有自己的生长规律,山怎么样长,你看金华北山这么过去,有一个脉络。树,比如说两棵长在一起,它其中有一棵拐出去,为了获得更多阳光,它要拐一拐再出去。它们有理,有它们的生长规律。你去经营位置的时候,就是要看到这个理,不能乱来。凡是古代的中国画,你去看,桥梁也好,房屋也好,它不是乱摆的。所以这个位置,你要去把它经营对了,经营合理了,经营合乎那个道了,那才行。

传模移写,传,大家知道就是传承,一个人把东西递给另外一个人,另外一个再传下去,那怎么传,传什么呢,首先是传道,《师说》里面就说“传道授业解惑”,所以在中国,各行各业,在授业之前是先传道的,传道贯穿授业的整个过程。他要传,以心传心,把法给传下去,把道给传下去。怎么传呢,通过那个模,即是模型,即是经典的东西,历朝历代传下来经典的画作,你要把它传下去,不是把画作传下去,不是把画作递给你的子孙后代,而是它里面那个道、那个法、那个理、那个笔墨、那个形象都传下去,那怎么传呢?它里面有个方法,叫移写,写是什么意思?我们现在都不懂写的意思,在说文解字里面,写的意思是倾吐,它通“泻”,一泻千里的泻,你把心里的东西倾吐出来,就是“一吐胸中之气”,你要把它吐出来,它要怎么吐呢?肯定要把经典画作内在的一些精神、道、笔墨等东西先移到你的心里,你再把它移到那张白纸上,这么一移,你就懂了,就入那个门了,入那个道了。这个时候你才可以去讲中国画,这个方法其实很有意思,它在南朝的时候就提出来了,你去学画画,欣赏画,拿这个六法去对,一对都灵。如果它不合六法,肯定不是一张好画。画里面,它的形是一个信息,形里面更是一个信息。

006

“气韵生动,是生命的气象”

下面我们来说气韵生动,这是北宋米友仁的一张《潇湘奇观图》,金华北山非常漂亮,我住在老二中宿舍的时候,窗户一推开,整个北山全貌都看得到,而且有时候云烟出没的时候,就是那种感觉。北山比这个还要雄壮。他画的是潇湘奇观,这张画呢,我们以前看一些印刷品,印得不好,就不会有这种感觉。这张呢是藏在故宫的,可以很清晰地放大了看。你们看,干净啊。真的有涤荡心胸的那种感觉。这张是北宋宋徽宗的《雪江归棹》,你看他的用笔,活的。这些树,这个笔,在这里蹦蹦蹦蹦一路跳过去,我教学生的时候叫他们画画要有笔路,笔顺,你这个笔下去,它有锋的时候,它是一种积点成线的感觉,噔噔噔,这样一路走过去。

说到气韵生动,这里提一下画龙点睛的故事,我们现在把它当作神话来看,画龙点睛是什么意思呢?就是把东西给画活了。你看这龙点上眼睛就飞了,这个龙飞上去了,它不是恶龙,它没有留在人间作恶。所以气韵生动,它首先是活的,另外它还有一个提升的意思。就是这个气,它如果和韵合在一起的时候,肯定不是坏的气。如果你今天生气了,那股恶气,就不在气韵生动之列,气韵生动的气是清气、静气,是生命的气象。再来看画龙点睛,你看这龙冲霄而上,应该是怎么样的气,怎么样的韵?这是唐朝韩滉的《五牛图》,你看看是不是真把牛给画活了,你看看它的眼睛,那个温柔敦厚的样子。我们没有缘分看到那个画龙点睛的眼睛是怎么点上去的,是不是如飞如动,我想找个好一点的龙给大家看,结果找不到,到了明清之后,这些龙画得很恶俗。看看这狮子,唐代画工的作品,也不是大画家,就普通工匠画的那种,通过它的用笔我们可以去想象龙的那种气韵生动。再看这一幅北宋的山水画巨作,它是范宽的《溪山行旅图》,这个气韵是什么样的气韵,我觉得我已经无法言说了。

“把这个锋杀到纸里面去”

我们再来讲骨法用笔。唐代张彦远《历代名画记》中说“画本于立意而归乎用笔”,也就是立意是怎么达到的,它是怎样通过用笔去实现气韵生动的。如果你在笔上没有体会,笔上达不到要求,那气韵生动是不可能的。拿黄宾虹老先生话讲,就是作画如写字,笔笔要分明。这个骨法啊,骨是在人的皮肉之内的,骨不是露出来,它不是剑拔弩张。这个骨法是什么呢,它其实是一种……你们看骨的组词:骨气,骨力,风骨,再来看这张趙孟頫的画,我咋看都不像他的,你再来看下面这张,我把它的石头放大,你看这块石头,它露骨了,尖尖的,这叫作妄生圭角。为什么古人不让你妄生圭角?它让你有骨,但是它又不让你剑拔弩张,让你不把那骨头露出来。古人认为你做人也好,做事也好,你这么露骨对你的一生都是有害处的,对自己不好,对别人也不好。所以它就是通过画画这么简单的一个事情,让你怎么样去用笔,他就是在调你这个人,调你这个心性。下面这幅画,也是同一本画册,这个是趙孟頫的真迹,他的画就像他这个人给你的感觉。所以为什么我们读李白的诗,我们能够把李白的那个样子画出来。读读孔子的书,能够画一张孔子像。那我们看看画家画的一张画,其实我们也知道他长什么样子。

骨法用笔有两点非常重要,一是用锋,就是我们经常听到的中锋,还有一个是运腕,如果这两点做不到,你就没入那个门。所以那个骨,骨不露出来,但里面有骨。它是内实精神,外示安逸。这八个字我们以王羲之的书法来讲就很好理解。你想想历朝历代多少人字写得好,为什么我们把王羲之拎出来当作书圣,那里面有我们一个审美标准,一个做人的标准在。现在我们来看看王羲之的书法,这个还不是他的真迹,他的真迹看不到了,这还是唐代的摹本,它很柔,它一点都不刚硬,但是它有内劲。然后我们看看他同时代的,王珣的这张《伯远帖》,这是魏晋风度,这种东西没法用语言说。就这么潇洒,清清淡淡,写出这种字的人,他会去跟别人争么?他要活得比别人强么?他不会这么想,他就这么散淡。

这里我特别提一下锋,我们知道,你一个人锋没有找到,画画是根本别谈。然后你看王羲之,王珣,到怀素,再到趙孟頫,他们那个毛笔用得,真是出神入化。怎么去用呢?你看,他要骨法用笔,感觉很挺,要有内劲,但是我们中国人拿什么做毛笔,拿毛,软软的,他不是拿那个铁,石头,木棍来做笔,他拿的是羊身上、黄鼠狼身上那点软蔫蔫的毛,然后他要你怎么,他要你找到锋,锋是金字旁的,我们知道刀有刀锋,这个锋让你找到之后,明代董其昌还让你干什么?他说你要把这个锋杀到纸里面去,杀进去,刀一样,要力透纸背。那怎么做得到呢?那里面就需要功夫,他就迫使你去练那个内劲。就是用软软的东西,用出锋来。练你的内劲干嘛呢?就是练你的敏感度。你这支笔,不仅是这样小小的一点毛,而且笔尖的位置越来越少,就那么几根毛,要杀进纸去,你要有锋,不管怎么折腾去,提按转折,你要把锋找到,而且要中锋。那你的手得敏感,手指头得敏感,手敏感,人的心就敏感。

那个敏感到什么程度呢?元代的趙孟頫很有意思,他拿来一支毛笔去写字,写一写,他觉得这毛笔好,他会把这支毛笔里面的几根毛给拎出来,就那么几根好毛,然后再拿支毛笔写,写写觉得也不错,里面再拎几根毛,然后把这些毛收集起来,自己再做一支特好的毛笔写字。那你想想看,你没写过字,你能知道那几根毛好用么?所以你在画画写字的时候,那个手指尖它是非常敏感的。什么时候你的手指尖最敏感呢,那是你的心最安静的时候。你安静到手指尖像你的眼睛一样会看,像你的耳朵一样会听,你的手指尖甚至会脸红会心跳,时而妩媚,时而雄壮,这个时候,你才能把一身的力量贯穿进去,这时候,你的敏感度就出来了。用锋的敏感性和手腕的灵活性一结合,下面的文章就好做了。

中国人爱画云纹,行云流水,云纹最是要手腕运起来。画水要随水性,画石头要随石头的性,所以一支笔,它要会跳舞。我们来看宋代李公麟的《五马图》,真迹没了,这张是印刷品。而且李公麟在当时也是国朝第一。他上接吴道子,对元代的绘画影响很大。画在古代分疏密二体,像吴道子的画,以草书入画,比较粗犷,像顾恺之的画,就比较细密。顾恺之、吴道之下到了宋代,就出了一个李公麟。他的马画得非常棒,他的五马图是千古绝唱,就像韩洸画的五牛图一样。如果拿徐悲鸿的马来比,后者肯定要趴下去的。不过李公麟后来还是没画马,他的马画得太好了,来了一个高人跟他说,不要画马了,他说为什么,他说你画马你就会像马的。他后来想想也是,这个镜子你照它,它也在照你呀。后来他改画佛像了。

007

“一笔画是一个‘舞’的状态”

你笔也对了,手腕也会用了,一笔一笔,笔笔如写字,那你就能画好一张画了么?倒也未必。这时候你要体会一笔画的意思,那我们先来领会一笔书的意思,这是王献之的《中秋帖》,他那个用笔,从头到尾,首尾相连,一气呵成,那种气势,这就是一笔书。然后看一笔画,你画到那个画的时候,要一气呵成,一口气下来。

一笔画里面我穿插讲一个“舞”字,你在画一笔画的时候,你如果达到一笔画的状态,那就会出来一个舞的状态,那也是我们中国人追求的。因为我们中国人喜欢舞,他拿狮子来舞,拿龙来舞,不过他不舞猴子,那叫耍猴。闻鸡起舞,不是鸡在舞,而是人在舞。而且他要你有一定分量的东西在舞动,你看板凳龙,整个操场占满了,他在那边舞,这个舞是什么意思,舞是起兴哪,元宵节呀,舞一下,哦,春天来了,大家都兴致勃勃,舞起来了。那画画也有同样的道理,它一吐你胸中之气的时候,你要舞起来呀,你这个笔是会跳舞的,你死气沉沉会画出好画么?

这里说一则有意思的公案,唐代那个书法家张旭,他看了公孙大娘舞剑器之后,悟到笔法了,他的笔就能舞了。这一舞,心里的东西就出来了,这一笔画就出来了。这一笔画不仅仅是首尾相连,它把你整个人都放进去了,你整个心都放进去了,你的性情你的精气神全都化在笔墨里面了,化在你笔下这个形里面。它出来一张画,它还能不气韵生动么?

一笔画有一个要求,一气呵成,不假思索,你不能去想。禅宗里面讲,一击必杀。一下子就中了。就这么个样子。比如我当时画这两棵树时有个体会,没怎么想,画出来之后,就知道这两棵树不会太差,因为当时画的时候特别舒服。为什么画画的人有时候一张画画出来不用看他就知道好不好?就看你画的时候舒服不舒服,完全安静,一种恬然的滋味。你画完之后,知道这是一张好东西。你越画越躁,越画越急,肯定画不出来。这是北宋驸马爷王诜的一张画叫《烟江叠嶂》。王诜传世的很多画呢,其实这张是最好的,但是他最出名的是《渔村小雪》,《渔村小雪》其实没这张画得好,这张呢,藏在上海博物馆,宋代的古画传到现在,颜色非常暗。我用手电筒照着拍了一张,你看他的用笔,如飞如动,那种舞的感觉,飒飒有声。所以黄宾虹他有一本书里写到用笔的时候,他说“晚上你在画画的时候,自己用笔是有声音的,就像蚕食桑叶”,笔在跳舞,舞起来了。这是一笔画。再来看范宽的画,你看不到用笔,其实他是在多次用笔之后把自己藏起来了。这个怎么比方去说呢?就说一般人挑个十斤上山不喘气,范宽这种人,挑个一千斤他走在路上他还气不喘,他就那么安静。其实你仔细去看他每一笔,其实都是如飞如动,力透纸背。然后你看整张画,如此肃穆安静,巍巍大山在前,你都觉得气都不敢大声地出了。那我们看了这些画之后,再来看现代人画的画,就有了比较了。这种气度,它藏在里面,它笨笨的,有人觉得范宽的画好笨哪,他其实不笨,中国人就是那么含蓄。

“中国历史上没有儿童画”

用墨关键在于用笔,你如果不懂笔法,你是根本不懂墨法的。这是个基础。笔法是基础,先得笔法通了,才让你学色彩。否则你即使涂上去了,你不会写,你不会用锋。中国历史上没有留下一张儿童画。现在的儿童画画时,画一张就题上大名:某某某几岁画。一张画一半是小金鱼,一半是自己的大名,像齐白石那么题,齐白石九十高寿了,然后他九岁的也像齐白石那样题。宣布他九岁就画出东西了。但是中国历史上从来没有儿童画存下来。这个问题很值得思考。那个清代画家王时敏,他的孙子是王原祁,史书上记载:爷爷在画画,孙子也来画几笔,爷爷一看,孙子很有天分,画得很好,但这个画没有留下来。清代画家龚贤留下来的画中,最早一张是18岁画的,已经比较成熟了,其他我没专门研究,但没有所谓的儿童中国画留下来。

中国人怎么看小孩子呢,小孩子的时期叫童蒙,蒙就是一个东西还蒙着,还没打开,他的身体他的智力他的一切的一切都在成长之中。他还不是成人。他的首要任务不是出作品,他是要学,学而时习之,要立志。所以没有儿童画,没有这个说法。你东西好,传下来;东西不好,就不会传下来。

黄宾虹的文集里提到,小孩子拜师学画之后一开始不是学画画,一开始是学磨颜料,一个研钵,一个杵,让你研呀研,练什么,练手腕。因为小孩子的腕力还不够,他还没有力量使唤毛笔,所以他得去研颜料,在研颜料的时候,用力大了,颜料就从研钵里溢出去了;用力小了,颜料就研不出来。所以借此来养他那个性。研了好几年,老师画画了,你来磨墨,早上起来磨墨,也是这样,磨轻了不行,磨不出来;磨急了不行,磨出来的墨不好。一直到手上的劲够了,看老师画画也看得差不多了,老师怎么做人他也知道了,这时候先学人物画,人物画的用笔最是清楚,因为基本是一遍下来,不用复笔。山水他是反复的勾皴擦染,技法特别丰富,它不容易学。所以先学人物,学会用笔。用笔学会了之后,你研了颜料了,帮忙上上色,学点花鸟画,对颜色有些了解,接下来才学山水画。

关键词: 万物 天地 第四
责任编辑:俞慧